甲板下發生的事留在甲板下（直到現在）

大約在第2層甲板的某處，地毯變了。藝術品消失了。走廊變窄了。燈光從「豪華度假村」切換為「醫院走廊」。您已經進入了船員區域——船上3,000名乘客永遠看不到的部分，那裡有1,200人生活、工作、睡覺，並以某種方式讓您的假期像時鐘一樣精確運轉。

這是關於甲板下的故事。不是真人秀版本。是真實的版本。

一艘郵輪是兩座城市疊在一起。上面的城市是度假村。下面的城市是工廠。這座工廠每天24小時、每週7天、連續數月運轉——而度假村的客人從未聽到一絲聲響。

沒人提到的數字

一艘大型郵輪大約載有2,000名船員，服務5,000至7,000名旅客。這意味著船員與旅客的比例約為1:3。在 Silversea 或 Seabourn 等豪華郵輪上，這個比例接近1:1。

這些船員來自世界各地。菲律賓船員在大多數船上佔最大的單一國籍群體——通常佔勞動力的30%到40%。印尼、印度、東歐和拉丁美洲船員填補了其餘的職位。高級船員往往是歐洲人（義大利、英國、挪威、希臘）。娛樂工作人員通常是美國、英國或澳洲人。

這創造了地球上最真正國際化的社區之一。晚餐時船員餐廳可能坐著一位菲律賓副廚師長、一位羅馬尼亞客艙服務員、一位牙買加調酒師、一位烏克蘭工程師和一位印度洗衣工人——都坐在同一張桌子上，都以英語作為共同語言交流，都在離家數千英里之外。

合約

這是真實的部分。郵輪船員的合約與普通工作不同。

期限： 在船上6到10個月，然後休假2到3個月。有些船員背靠背簽約，中間只有極短的休息。

工時： 每天10到14小時，每週7天。沒有週末。沒有公共假期。船上的聖誕節意味著工作的聖誕節。

休假日： 合約期間實際上為零。有些職位在靠港時可以休息幾個小時；其他的則不行。「休假日」這個概念在陸地工作者理解的意義上並不存在。

薪資： 高級船員和管理人員收入不錯——每月3,000至8,000美元以上。面對旅客的船員（服務生、調酒師、客艙服務員）包含小費每月收入1,500至3,000美元。幕後船員（洗衣、廚房、清潔）每月收入600至1,200美元。這些數字聽起來很低，但如果考慮到食宿、餐飲和醫療全部包含在內——船員通常能存下70%到80%的收入。

算一筆帳： 一位來自菲律賓的客艙服務員在船上每月收入2,000美元，零生活開支，在一份8個月的合約中存下的錢比許多專業人士在家兩年存的錢還多。這就是人們這樣做的原因。這就是他們回來的原因。

居住空間

船員艙房位於最低的甲板——第0層、第1層，有時在水線以下。沒有窗戶。沒有陽台。沒有海景。

面積： 大約8到10平方公尺住兩個人。想像一下大學宿舍房間，只是更小，與一個輪班時間相反的陌生人共用，而且建築物會搖晃。

設施： 兩張單人床、一張小書桌、極少的儲物空間、一個小浴室。高級船員有單人艙房；資深高級船員的房間接近一間小型旅館客房。

室友抽籤： 你無法選擇你的室友。你們可能相處得很好，也可能與一個凌晨4點鬧鐘響而你工作到半夜的人禮貌地沉默相處六個月。

不成文規則： 當一個人在睡覺時，另一個人必須保持安靜。關燈就是關燈。這條規則是神聖的，違反它是在船上最快結仇的方式。

船員餐廳

每艘船都有一個船員餐廳——一個供船員用餐的食堂，與乘客用餐區完全分開。食物還算不錯但很重複。米飯和咖哩是大多數船上的主食，反映了大量東南亞船員群體。通常還有西式選項、沙拉吧和水果。

高級船員有一個單獨的餐廳，食物稍好一些。資深高級船員和船長在乘客餐廳用餐。這種等級制度困擾一些人。對船員來說，這就是船的運作方式——幾個世紀以來一直如此。

船員酒吧是真正社交生活發生的地方。每艘船都有一個（有時兩個），藏在船員區深處，以便宜的價格出售飲品——1到2美元的啤酒，基本調酒只要乘客價格的零頭。在12小時的輪班之後，船員酒吧是友誼建立、戀情萌發、服務壓力蒸發的地方。

有飲酒限制（通常每晚3到4杯），以及對值班期間醉酒的嚴格零容忍政策。一次違規就可能意味著立即解僱並在下一個港口搭機回家。

等級制度

郵輪靠等級制度運行——不是作為一種文化遺產，而是作為安全要求。當船處於緊急情況時，指揮鏈能救人性命。

船長是最高權威。他的話就是法律——字面意義上的。在某些船旗國管轄範圍內，船長可以主持婚禮、逮捕乘客，並做出推翻公司偏好的航行決定。

高級船員（駕駛台、輪機、醫務、酒店總監）是高層領導。他們在肩章上佩戴條紋——船長四條，資深高級船員三條，依此類推。

職員包括中階職位：副經理、演藝人員、水療治療師、攝影師。他們比普通船員享有稍多的特權。

船員是所有其他人：客艙服務員、服務生、調酒師、廚房工人、洗衣、維修。他們是最大的群體，從事最繁重的體力勞動。

社交隔離是真實的。高級船員和船員有不同的餐廳、不同的酒吧，在某些情況下有不同的甲板通行權。在某些船上，船員和高級船員之間不鼓勵社交往來。從外面看這很奇怪。從裡面看，船員們通常以平淡的態度描述這個系統——這是維持一座海上城市運轉的結構。

乘客永遠看不到的事：凌晨2點，當船變得安靜、客人都入睡時，船員城市甦醒了。船員酒吧滿了人，餐廳供應深夜食物，1,200個白天一直隱身的人成為一個社區。這是他們的船了，至少在這幾個小時裡。

你從未想過的工作

你看到你的服務生和客艙服務員。你看不到的是：

洗衣團隊。 一艘大型郵輪每天處理超過20,000件洗滌物——床單、毛巾、桌布、制服、乘客衣物。洗衣房在超過35°C的溫度下全天候運作。這是船上最艱苦的工作之一。

補給主管。 有人必須為7,000人一週的食物進行訂購、接收、盤點和儲存。補給主管管理的後勤作業會讓軍事軍需官都印象深刻——每航次60,000顆雞蛋、30,000公斤肉類、16,000瓶葡萄酒。

輪機團隊。 在水線以下，工程師維護著能為一座小城市供電的引擎——大型郵輪上80至100兆瓦以上。輪機房在40到50°C的溫度下運作。噪音需要使用聽力保護設備。

廚房團隊。 廚房每天在多個餐廳、自助餐、客房服務和船員餐飲中供應15,000到20,000份餐點。在晚餐高峰時段，廚房以流水線的精確度運作——每道菜都精確到分鐘。

資訊與通訊團隊（IT）。 有人負責維持Wi-Fi運行、預訂系統運作、安全系統監控和娛樂系統正常。在船上。在大洋中央。使用衛星連線。

廢物管理團隊。 一艘郵輪每天產生7到8噸廢物。必須按照嚴格的國際海事法律進行分類、處理和處置。（合法地）不能將任何東西丟入海中。先進的廢物處理系統處理從食物廢物到灰水的一切。

情感現實

在船上生活數月帶來獨特的心理挑戰。

錯過里程碑。 船員們錯過生日、紀念日、孩子的第一步、家庭緊急情況。從太平洋中央打視訊電話有幫助，但時區和連線品質使得定期聯繫很困難。

感情問題。 船上戀情很常見且複雜。在船上和某人約會意味著在一個無處可逃的密閉空間中全天候見面。當你們共享一個工作場所、一個餐廳，可能還有同一條走廊時，分手就很尷尬了。

循環周期。 許多船員描述一個特定的情感曲線：第一個月的興奮，第四個月的疲憊，第六個月左右的瓶頸，以及最後幾週的瘋狂倒數。然後他們回家、休息、想念船，然後簽下另一份合約。

身份分裂。 一些長期船員描述感覺自己既不完全屬於家鄉，也不完全屬於船上。他們離開時家在變化。船每次輪換都在更換船員。這是一種獨特的漂泊形式。

然而——人們還是會回來。一份接一份合約，一年又一年。因為替代方案是在機會更少的國家做一份薪水更低的工作。因為他們已經建立了從助理服務生到主服務生再到餐廳領班的職業路徑。因為船上的社群是真實的。因為他們在30歲前已經見過40個國家。

您可以做的事

您是客人。您在度假。您不需要為航海業的勞動慣例負責。但體貼的乘客會這樣做：

在自動小費之外額外給小費。 每日自動收取的費用（主流郵輪每人每天16至21美元）會分配給您的服務團隊。額外的現金小費——特別是給您的客艙服務員和用餐團隊——直接送到那些讓您這一週變得更美好的個人手中。

保持耐心。 當服務慢了，當客艙沒有按時清潔，當餐廳不堪重負時——在那個延遲的背後有一個人，他比您幾個月來可能工作的還要辛苦。

記住名字。 您的服務生有名字。您的調酒師有名字。您的客艙服務員有名字、有家人、有故事。叫出他們的名字——問問他們的家鄉、合約長度、生活——對您來說毫無成本，但意義比您想像的更大。

不要取消自動小費。 一些乘客到客戶服務中心減少或取消自動小費。這直接削減了服務您的人的薪資。如果服務確實很差，請向管理層反映。否則，每天16至21美元是底線，不是上限。